در ایران، بقال‌ها دفتری دارند برای همسایه‌هایی که نمی‌توانند بپردازند⁠.‏ من آن صفحه‌ها را می‌بندم⁠.‏

چون «دفتر نسیه» جایی است که سختی و اعتماد به هم می‌رسند. وقتی خانواده‌ای از پس مایحتاج برنمی‌آید، بقال به‌جای اینکه دست خالی برش گرداند، سطری در دفترش می‌نویسد — و بارش را خودش به دوش می‌کشد. بستن یک صفحه، خانواده و مغازه‌دار را با هم آزاد می‌کند، بی‌آنکه آبروی کسی هزینه شود.

بله — داروخانه‌ها را هم در بر می‌گیرد؛ نسخه‌هایی که خانواده‌ای از پس هزینه‌اش برنیامده است.

کسانی که شخصاً می‌شناسم و کاملاً به آن‌ها اعتماد دارم — خانواده و دوستان قدیمی که نزدیک آن محله‌ها زندگی می‌کنند. برای حفظ حریمشان بی‌نام می‌مانند؛ صفحه‌های خط‌خورده و ماجراها خودشان گویای کارند.

با سپاس و احترام، خیر — این پروژه‌ای شخصی است که خرجش را خودم می‌دهم. اگر این ایده دلتان را گرم کرد، سنتِ تسویه‌کردن حسابِ همسایه کار زیبایی است که از دست هرکسی برمی‌آید. از صمیم قلب دیگران را تشویق می‌کنم این روحیهٔ مهربانی را به محلهٔ خودشان ببرند و از مغازه‌های کوچک دوروبرشان حمایت کنند.

کمیتهٔ انتخابی در کار نیست — قدم‌زدنی است در محله. اول بقالی‌های کوچک خانوادگی؛ بقال حساب دفتر را جمع می‌زند، سطرها بررسی می‌شود و همان‌جا تسویه می‌شود.

برای حساب‌پس‌دهی — به خودم، خانواده‌ام و دوستان نزدیکی که دنبال می‌کنند. نوشتنِ هر دیدار، تلاش را صادق نگه می‌دارد و تکه‌ای از فرهنگی را که دوست دارم زنده می‌کند: دفتر، اعتماد، و مهربانیِ بی‌صدا.